



 Nacido en Paradas (Sevilla), en 1956. Autodidacta, comienza su actividad literaria 
hacia principios de los noventa. Su primer galardón lo alcanza con su primer relato, que 
recibe el segundo premio en el Certamen Gecasa. A este le siguen otros reconocimientos, 
entre los que se pueden señalar los premios Ignacio Aldecoa, Gabriel Miró, José Calderón 
Escalada, Ciudad de Elda, Martín Recuerda, Ateneo de Sanlúcar, Rafael Ortega, Castillo 
de Matrera entre otros.
Pasaban los años, pero las montañas seguían
diciendo siempre lo mismo.
Hermann Hesse.
—Mi padre... Mi padre decía que la lluvia son las lágrimas de los ángeles; 
por los pecados de los hombres. Y me parece que hoy, Clodio, las felonías de los 
cristianos se las hielan al meu santo Gabriel. Descansemos un momento, ya no puedo 
más —articuló Talio penosamente, sintiendo la lluvia gélida en la cara y dejando 
la piedra que arrastraban. Después se incorporó para desentumecer los músculos, 
mientras su compañero se derrumbaba jadeando al borde del sendero.
Desde luego ya no eran jóvenes; no, no era nada extraño que sus huesos se 
resintieran por el esfuerzo, pensó Talio, mientras buscaba con la mirada las huellas 
de la trocha por donde caminaban, entre los troncos poderosos de los castaños 
que se hundían en el barro. Una ráfaga de viento glacial descendió desde las cimas 
del bosque, para golpear con su hacha gélida los canchales; el aire gimió entre los 
riscos, se estremecieron los brezos y tiritaron las hayas al sentir su ﬁlo insistente, y 
Talio y su compañero se arroparon en sus capas de lana, cuando un trueno resonó 
en la lejanía y la fría lluvia se transformaba en nevisca. En la fortaleza de las nubes 
la Luna se asomó brevemente a la noche y, por unos segundos, Talio pudo divisar, 
entre las sombras de los helechos, el sendero por donde avanzaban. Los lejanos 
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picos de los Montes de Paradanta se levantaron plateados frente a su vista, y Talio 
comprobó, al pie de un cadozo, la presencia claroscura del majestuoso carvallo 
que les señalaba la cercanía de su meta. Después las nubes tornaron a ocultar a la 
Luna, mientras rebotaba en los farallones el aullido del lobo. 
—Vamos, Clodio, continuemos... Sigamos antes de que esta maldita 
tormenta nos pudra los huesos —pronunció con resignación Talio, volviendo a 
agarrar las bandas de cuero, para continuar arrastrando su piedra y sus recuerdos. 
Clodio se incorporó trabajosamente y un lamento gutural brotó de su garganta—. 
Ya lo sé, Clodio, no es noche para recorrer la montaña. Pero, ¡ánimo! ¡Ya estamos 
cerca...! 
Tenían algo más de treinta y cinco años, y ya eran casi unos ancianos. 
En realidad ninguno de ellos conocía ciertamente la edad que tenía, pero eso no 
importaba mucho en su mundo. Para unos campesinos, como ellos, los pergaminos 
del liber anoe de los clérigos se resumían en el calendario intangible del correr de 
las estaciones. Así, la segunda mujer de Clodio había muerto por San Eutelo, tras 
aquel año de buena cosecha de mijo; los hijos que les quedaban, se les marcharían al 
agostarse una primavera; las golondrinas eran quienes les traían nietos y las ráfagas 
invernales las que se los llevaban; a Marica, la rapaza de Clodio, la enterraron cuando 
ﬂorecieron las búgulas, y a Talio dos hijos se le perdieron por las quebradas de 
las sierras de la Peneda, durante una leva otoñal. Una leva como aquella en la que 
ellos mismos habían sido reclutados en su juventud para acompañar a las huestes 
de Vérnula, el favorito del rey García y señor de Soutolobre, y a la que Talio 
recordaba como una sombra tenebrosa de aldeanos abandonando resignadamente 
sus chamizos, con sus hoces y guadañas al hombro, en busca de predios humanos 
que desbrozar, mientras las mujeres, rodeadas de chiquillos confusos y taciturnos, 
miraban a sus maridos sin un murmullo de queja, sin una mirada de dolor o de 
ira que pudiera entenebrecerles aún más la partida. Eran las mujeres de su tierra, 
las mujeres de su aldea que, desde que nacían, se enraizaban como ﬂores a las 
humedades tiernas de los bosques. Mujeres que se ataban a la servidumbre dura 
de los campos sin un gesto de reproche hacia sus hombres, y que les entregaban, 
con un dolor mudo y estoico, los panes de bayas para el camino y un pote de 
ungüento de lombrices hervidas, para que les adormeciera las heridas, si es que 
Dios les destinaba, por sus pecados, la suerte de un mal fenecer.
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Y las culpas de los hombres tuvieron que ser muchas en aquel verano de su 
guerra y juventud. La mayoría de sus paisanos habían muerto luchando, intentando 
hacer retroceder las razzias musulmanas tras las fronteras del Miño, que tiñó sus 
aguas de rojo y desesperación. En la memoria de Talio todavía resonaban los 
alaridos de los moribundos arañando afanosamente la tierra, buscando un soplo 
de vida mientras los caballos piafaban aterrorizados y los estandartes rutilantes 
de los barones se teñían con la sangre y las almas de los combatientes. Luego una 
calma grisácea invadió los campos de Oleiros y los cuervos descendieron de las 
nubes en busca de su carroña. Y el olvido.
Talio y Clodio fueron de los pocos que retornaron a la aldea. A Talio no 
le habían dañado el cuerpo, pero una profunda lanzada le había sajado en dos el 
alma. Aparentemente volvió a la rutina de su vida de labriego sin que los horrores 
de la contienda hubieran derribado las almenas de su corazón, pero la visión de 
sus compañeros, olvidados en el campo de batalla y destinados a caer de las ramas 
del árbol de los recuerdos como las hojas en el otoño, había desplegado sus alas 
sobre los repechos de su pensamiento. Como un halcón monstruoso y turbulento, 
aquellas visiones terroríﬁcas del mundo, que en su juventud viviera, habían 
volado incansablemente sobre las convicciones de su espíritu, hasta descender 
un día, con sus garras aceradas, sobre el vuelo inconmovible de su áspera y ruda 
impasibilidad. Entonces, por primera vez, Talio meditó sobre el tiempo y la brevedad 
de la existencia, y llegó a comprender la inconsistencia del presente frente a la 
inexpugnabilidad del pasado y la vastedad del porvenir. Escuchando de nuevo 
su nombre en boca de sus convecinos, entendió ﬁnalmente la precariedad de la 
dignidad del ser humano, y Talio, el siervo, sintió que también él escondía, como 
en un regueiro dormido, la nobleza y el orgullo, pujante y soberano, de la torrentera 
invernal. Recordó que su padre fue en vida un hombre libre que se llamaba Xoán 
Piñeiro y que sabía escribir en latín y pagaba el canon herbático por las tierras 
bacarizas. Y que su abuelo, lector de ﬁlósofos y hombres piadosos, fue un clérigo 
al que llamaron micer Talio de Riobó, hasta que un decreto del papa Benedicto 
VIII bajó por San Cibrán a lomos de una mula para probar en él la consistencia 
de su amor por Dios, obligándole a abandonar su familia y anular los derechos 
legítimos de sus herederos, porque aquel despacho instauraba, sin excepciones, el 
celibato para los ministros de la Iglesia de la Cristiandad. Y Talio, el siervo, cuando 
al atardecer se sentaba al calor del hogar y descubría, en el fulgor de las brasas, los 
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cuerpos putrefactos de sus compañeros y el cheiro de los cadáveres hinchados de 
los frisones desperdigados por los valles, y contemplaba, en la danza viviﬁcante 
de las llamas, cómo los pueblos se desmoronaban en el torbellino de la guerra 
y cómo la poca fe de los hombres, como los padres predicadores exclamaban 
apasionadamente en sus sermones, hacía que Dios tuviese que refugiarse en las 
escarpaduras más remotas, decidió una madrugada que él no se perdería en el 
dédalo de las cenizas de los siglos y reclamar, en cuanto tuviera la oportunidad, 
como cualquier noble infanzón abohetado de alcurnias, su dignidad como hombre 
rescatándose del olvido.
Y los años encadenaron sus horas, mientras las estrellas aﬁanzaban sus 
ciclos. Los dramas, aquellos cánticos efímeros que en su mocedad, durante la 
Misa de Pascua, ensalzaban el encuentro entre las mujeres, que esperaban junto a 
la tumba de Jesús, y el arcángel, que les daba la buena nueva de su Resurrección, 
habían tardado en volver, pero habían retornado al ﬁn. Desde que las fronteras 
del Duero se habían abierto hacia el sur y más allá de sus fértiles riberas, una 
mañana de promesas había reverdecido dando paso a una añorada era de paz, un 
tiempo en el que el vertiginoso ailalá renacía de nuevo en las gargantas campesinas 
para confundirse con el corazón estremecido de los tamboriles y volar, como una 
invocación de dicha atávica, en las madrugadas de plenilunio, sobre los arroyuelos 
alegres del Termes y los dólmenes, silenciosos y espectrales, que levantaron otros 
viejos guerreros también olvidados por el tiempo.
Y las primaveras continuaron suavizando los vientos. Los otoños 
continuaron revistiendo de oro las hojas de los olmos cuando nuevos hombres y 
nuevos usos germinaron. Las gentes hablaban de sitios lejanos a los que les decían 
Cluny, y por nueve sueldos volvieron a comerciarse las vacas de vientre. Los besteiros 
volvieron a domar a los marañones en las claridades melancólicas de los plenilunios 
y las mujeres a preparar emplastos de San Basilio para aplacar la satiriasis, aunque 
aquellos nuevos monjes, a quienes llamaban benedictinos, no aceptaran el poder 
legendario de las brujas chuchonas y el efecto benéﬁco de una plegaria a San Carallán, 
unida a una cabritilla de ofrenda a la meiga de Cabernouro, para conjurar los dolores 
de las parturientas y reforzar la eﬁcacia del aguardiente de altea.
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Pero aquellos monjes, además de sus alocuciones y sus celosas plegarias 
al Altísimo, también traían oculto, entre los pliegues de sus hábitos y los aromas 
penetrantes de sus incensarios, el arquetipo sublime de una etérea esperanza; un 
soplo puriﬁcador que debía recorrer como una brisa impetuosa el planisferio de 
la Cruz. Los monjes traían esculpidas en sus almas la idea de un hombre nuevo, 
aunque para los labriegos nada hubiese cambiado, porque el sol seguía recorriendo 
los mismos conﬁnes y sembrando las siluetas de los robles en las mismas vaguadas. 
Sin embargo, pese a que Dios y los hombres continuaron amparándose tras las 
murallas más infranqueables, Talio presintió que era en aquellas formas macizas 
y voluminosas, que era en aquellos ábsides curvos, que se erigían lentamente 
para proteger al Creador y por los que trepaban los coreos de los doladores y 
zascandileaban las voces volvoretas de los albañiles, donde se guardaba el secreto 
sibilítico de su más ferviente deseo. Y un anochecer Talio lo descubrió al ﬁn porque, 
cuando los últimos pilares delimitaron el pórtico de la abadía de Taboexa, reconoció 
que ese hombre nuevo, que luchaba por nacer, estaba encarcelado en él.
Y ahora Talio y Clodio avanzaban, arrastrando su piedra, mientras el aullido 
del lobo se elevaba en la noche. Clodio, con el que compartía sus sueños, aunque 
a veces no llegara a entenderlos. Clodio, al que tuvo que coserle el rostro cuando 
un hachazo le abrió la máscara desencajada de su cara. Clodio, el sombrío, cuya 
alma perdió desde entonces el don de la palabra y que vivía aislado en la aldea, 
encerrado en el silencio ardiente de su pensamiento rudo y miserable. Clodio, 
que tiraba de la pesada piedra como si fuesen los pecados de la desesperación 
del Universo, que era su amigo y al que una mañana le entregó toda su existencia 
conﬁándole su secreto.
Cuando se percataron de que la nevisca había parado, Talio y Clodio 
respiraban profusamente para recuperar el resuello. De repente un viento confuso 
se despertó, dispersando la nubarrada. Talio sintió que le traspasaba los mitones con 
los que se protegía las manos. Entre las ramas desnudas y espectrales del carvallo, el 
ulular del aire parecía recriminarles su presencia, y Talio advirtió que se le aceleraba 
el pulso al pensar en los druidas, aquellos sacerdotes de los bosques que buscaban 
a los caminantes solitarios para abrirles las entrañas y que hablaban con los robles. 
El espasmo del terror bombeó en sus venas y Talio se persignó impulsivamente, 
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mientras elevaba una plegaria a la Virgen del Corpiño para calmar su desazón. 
Luego, de repente, los contornos de la abadía de Taboexa se le descubrieron a la 
luz fría de la Luna, y Talio notó que la alegría le latía en las sienes y que un clamor 
de alborozo le quemaba el corazón. ¡Allí estaba! ¡Al ﬁn lo habían conseguido!
Olvidándose del cansancio, con un impulso eufórico, Talio y Clodio 
volvieron a retomar sus tiras de cuero y a arrastrar su carga. Mientras se acercaban 
a la abadía como unos cirineos cautelosos, en la imprecisión del claror pálido de la 
Luna, Talio repasó en los recovecos de su memoria los detalles de su plan. Revisó 
la ediﬁcación, comprobando las obras de mampostería del pórtico y los entramados 
de argamasa; escrutó en las pilastras y reconoció las columnas del baptisterio, y 
llegó hasta aquel lugar del muro que él había seleccionado y donde el mortero aún 
esperaría, hasta que con la primavera llegara otra vez el buen tiempo, las órdenes 
de los maestros de obras. Allí era donde aquella noche ensamblarían su sillar, su 
deseo escondido que les perpetuaría como hombres.
Avanzando por el lodo de las primeras aguanieves del invierno, llegaron 
hasta los pórticos de la abadía. Pasaron bajo el arco de la escalinata jadeando, tirando 
trabajosamente de la piedra. Entonces, de improviso, un escalofrío de espanto 
animal se les aferró al alma, cuando un viento negro ululó por las columnas y 
escapó hacia el cielo abierto del crucero. El plañido profundo, que nació en Clodio, 
consiguió despertar todos los terrores dormidos de Talio, que comenzó a tirar de 
la piedra frenéticamente, mientras miraba a la Luna, que parecía sonreírles como 
una diosa espectral. Y a la memoria de Talio vinieron viejas historias de aparecidos, 
cuando notaba que se le agolpaban en el alma todas las supersticiones milenarias 
de su pueblo.
—¡Vamos, Clodio, unos metros más! ¡Éste es un lugar sagrado y seguro 
que no nos puede pasar algo...! —exclamó, sin apenas convicción.
La hierba aplastada surgía como el camino amargo de la desolación 
cuando llegaban al lugar elegido. Allí, en la negrura, soltaron nerviosamente las 
bandas de cuero que ceñían el sillar. A continuación Talio se dispuso a preparar 
la argamasa que transportaban en un saco. Clodio, con los ojos desencajados, 
miraba a un lado y a otro, como si se encontraran en los umbrales del inﬁerno. 
Acechaba a su alrededor como si esperase que se le abalanzaran los demonios más 
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perversos de sus pesadillas, y clavaba frenéticamente sus ojos y sus terrores en los 
muros cubiertos de enredaderas, intentando descubrir, en las profundidades de 
los altares laterales humedecidos por el moho, los íncubos dantescos que forjaba su 
imaginación. Cuando la nevisca aﬁrmó su ﬁereza, un lamento infantil enronqueció 
en su garganta.
—¡Valor, Clodio, ya he terminado! ¡Agarra por ese lado y coloquemos la 
piedra en su sitio!
En la oscuridad, con los músculos en tensión, izaron la pesada piedra. 
Entonces Talio resbaló. Clodio lanzó un aullido a los cielos, notando que la piedra se 
giraba y que caían tras ella. Una arista de dolor acrecentó la maldición de Talio.
—¡Otra vez...! ¡Levántate...! ¡Vamos, maldito, levántate...!
Sin preocuparse por su herida, Talio incorporó salvajemente a Clodio. 
La sangre le empapaba la ropa como una savia caliente. Sentía que el pánico le 
encharcaba la mente y que las sienes le latían con la sangre turbia de sus deseos de 
huida. Miró entonces la sombra tenebrosa de su piedra y sintió que ésta le infundía 
el valor que necesitaba para volver a tirar de ella.
Una vez más sus músculos quisieron convertirse en los troncos soberanos 
de los robles. Se tensaron como cuerdas de ballestas y, poco a poco, aﬁrmando los 
pasos en la lobreguez que los envolvía, Talio y Clodio llevaron la piedra junto a los 
otros sillares. Luego, con un supremo esfuerzo, la colocaron en su sitio.
—¡Lo hemos conseguido, Clodio! ¡Gracias a la Virgen, ya está! ¡Ya podemos 
irnos...!
Talio inició el retorno seguido de Clodio. Agotados, resbalando bajo 
la lluvia, volvieron a cruzar los pórticos de Taboexa, en busca de su sendero. 
Mientras avanzaban penosamente de vuelta a sus hogares, mientras retornaban 
bajo aquellas primeras aguanieves del invierno, mirando hacia los siglos venideros, 
Talio no dudó que sus vidas ya tenían un sentido. Con el alma henchida de alegría, 
contempló a los hijos de sus hijos reencontrándoles en los tiempos futuros, cuando 
concluyeran los altares de Taboexa y los cirios encendidos hablaran del amor de 
los hombres hacia su Creador. Con el alma rebosante de esperanza, Talio percibió 
cómo le hallaban en una esquina de aquel sillar recóndito y humilde de un muro 
de la abadía de Taboexa, y cómo los hijos de sus hijos, sus inﬁnitas generaciones, 
cuando se arrodillaban para encontrarse con Dios, al pasar las yemas de los dedos 
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sobre su piedra, deletreaban en aquellos trazos diminutos y humildes que casi le 
habían costado una vida descubrir y muchas noches de esfuerzo grabar: Talio, 
que nació siervo, tuvo un amigo que se llamó Clodio. Siempre fue un hombre con 
el alma libre. Su padre se llamó Xoán Piñeiro. Y el padre de su padre micer Talio 
de Riobó.
Y Talio, mientras sentía que sus temores ancestrales se le diluían como 
la escarcha al amanecer, no llegó a intuir que era el Destino el único espectro real 
que vagaba aquella noche sobre los caminos solitarios de la Tierra. Que el Destino, 
aquella madrugada, cuando vagabundeaba por las soledades de los montes y valles 
de Paradanta, había decidido perversamente que ellos nunca serían rescatados del 
olvido. Y es que macabramente, con la caída del sillar, el Destino, dando la vuelta al 
Universo, los relegaba a la desmemoria de los siglos por toda la Eternidad, porque 
en deﬁnitiva, mientras ellos caminaban hacia su aldea, su recuerdo, sus nombres, 
sus vidas, aquellas letras esculpidas trabajosamente sobre una cara de su piedra, 
llenaban sus concavidades y fraguaban sus trazos con la argamasa que las adhería 
a un sillar, también recóndito y humilde, de la pequeña abadía de Taboexa...
